2024년 6월 5일 : 46호

이 책이 지금

내가 죽고 나서도 나는 돌을 던질 것이다.

이번 편지엔 세 권의 첫 시집을 소개하고자 합니다. 첫번째는 첫 시집이자 유고시집이 된, 차도하 시인의 <미래의 손>입니다. 1999년생 시인이라는 소개와 함께 <일기에도 거짓말을 쓰는 사람>(2021)이라는 산문집을 출간하기도 했습니다. 2020년 신춘문예로 데뷔해 차곡차곡 쌓아온 62편의 시가 이제 타는 듯한 한 권의 책으로 엮여 책장에 놓입니다.

몸에 든 멍을 신앙으로 설명하기 위해 신은 내 손을 잡고 강변을 걸었다 내가 물비린내를 싫어하는 줄도 모르고
_ 「침착하게 사랑하기」에서
+ 더 보기 이번 편지엔 세 권의 첫 시집을 소개하고자 합니다. 첫번째는 첫 시집이자 유고시집이 된, 차도하 시인의 <미래의 손>입니다. 1999년생 시인이라는 소개와 함께 <일기에도 거짓말을 쓰는 사람>(2021)이라는 산문집을 출간하기도 했습니다. 2020년 신춘문예로 데뷔해 차곡차곡 쌓아온 62편의 시가 이제 타는 듯한 한 권의 책으로 엮여 책장에 놓입니다.

몸에 든 멍을 신앙으로 설명하기 위해 신은 내 손을 잡고 강변을 걸었다 내가 물비린내를 싫어하는 줄도 모르고
_ 「침착하게 사랑하기」에서

2020년 한국일보 신춘문예 당선작 「침착하게 사랑하기」의 기이한 정조, 마지막 연의 갑작스러움은 시를 읽는 이의 마음을 후려칩니다. 그 갑작스러움이 그의 시를 사랑하던 사람들이 맴돕니다. 유고 책임편집을 강성은, 신해욱, 김승일이 맡고 편집을 남지은이 맡아 시가 놓인 자리를 매만졌습니다. 김승일의 발문처럼 '슬픈 결말이 너무 많은 이 시집에서 지혜롭고 용감한 목소리를, 차도하의 선택들을 발견하고 존중할 수 있'기를 바라며 침착하게 한 편씩 아껴 읽고 싶습니다. - 알라딘 한국소설/시/희곡 MD 김효선
- 접기

78쪽 : 그것은 가족도 친구도 애인도 선생도 신도 아닌
시를 쓰게 될 중학생의, 미래의 손.

작가는 지금 _3문 3답

Q : 물구나무를 서면 『머리카락은 머리 위의 왕관』이라는 발상에서 시집의 제목이 왔습니다. '왕관을 오래 쓰지 못하고 나는 옆으로 쓰러진다'(p. 86)는 같은 시의 한 줄처럼 이 왕관은 결국 일시적인 것인데요, 운동감이 있는 이 일시적인 상태가 경쾌하게 느껴집니다. 시집의 제목에 대해 듣고 싶습니다.

A : 개인적으로 예전부터 사람들 머리카락을 쳐다보는 걸 좋아하긴 했어요. 누군가 헤어스타일이 바뀌면 가장 먼저 알아차리고 칭찬하는 사람이고 싶었습니다. 친구의 흐트러진 머리카락을 정돈해주는 건 퍽 다정한 일이죠. 하지만 시간이 흐르면서 머리카락에 대한 관심이 그렇게 다정한 일만은 아니라는 것도 알게 되었습니다. 머리카락이 보이는 것을 금지하는 곳도 있죠. 그리고 누군가에게 머리카락을 맡기면 이상하게 수동적인 상태가 되지 않나요? 몸이되 몸이 아니고, 영혼이라고 하기에는 지독히 물질적이어서 언제든 잘려나가고 변형 가능한 머리카락의 미묘한 위상이 저를 한참 매혹시켰습니다.
시 「머리카락은 머리 위의 왕관」의 8연 (신하들의 충성은 다 어디로 갔는지/아무리 눈을 들여다보아도 보이지 않네/나의 잘못으로 충성이 사라진다면 애초에/그대들에게 충성이란 무엇인가)을 쓰면서는 두렵더라고요. 시의 화자가 물구나무를 서는 순간, 자신을 폐위시키려는 무리를 마주한 왕의 독백으로 흘러갑니다. 갑자기 리얼리티 레벨이 달라지면서 머리카락의 늘어진 모양과 왕관이라는 이미지의 유사성으로 힘겹게 시가 연결됩니다.

과연 벽지는 어디까지 봤을까요? 저는 일상이 얼마만큼 확장될 수 있을지 궁금했습니다.
전생이 아니고 무의식도 아닙니다. 그래서 맥락이 끊깁니다. 머리카락이 쏟아내는 말이고 왕관이 쏟아내는 말이길 바랐습니다. 강한 정념은 있지만 이것을 서정시라고 부를 수 있을지 모르겠습니다.
그리고 여담이지만 대머리는 왕관이 없다는 거냐. 대머리에 대한 편견이 있는 거냐 하는 피드백을 받았는데, 저는 대머리야말로 머리카락이 잘리는 감각이 무엇인지, 머리카락의 부재가 어떤 파장을 불러일으키는지 더 정확히 알고 있다고 생각합니다. + 더 보기 Q : 물구나무를 서면 『머리카락은 머리 위의 왕관』이라는 발상에서 시집의 제목이 왔습니다. '왕관을 오래 쓰지 못하고 나는 옆으로 쓰러진다'(p. 86)는 같은 시의 한 줄처럼 이 왕관은 결국 일시적인 것인데요, 운동감이 있는 이 일시적인 상태가 경쾌하게 느껴집니다. 시집의 제목에 대해 듣고 싶습니다.

A : 개인적으로 예전부터 사람들 머리카락을 쳐다보는 걸 좋아하긴 했어요. 누군가 헤어스타일이 바뀌면 가장 먼저 알아차리고 칭찬하는 사람이고 싶었습니다. 친구의 흐트러진 머리카락을 정돈해주는 건 퍽 다정한 일이죠. 하지만 시간이 흐르면서 머리카락에 대한 관심이 그렇게 다정한 일만은 아니라는 것도 알게 되었습니다. 머리카락이 보이는 것을 금지하는 곳도 있죠. 그리고 누군가에게 머리카락을 맡기면 이상하게 수동적인 상태가 되지 않나요? 몸이되 몸이 아니고, 영혼이라고 하기에는 지독히 물질적이어서 언제든 잘려나가고 변형 가능한 머리카락의 미묘한 위상이 저를 한참 매혹시켰습니다.
시 「머리카락은 머리 위의 왕관」의 8연 (신하들의 충성은 다 어디로 갔는지/아무리 눈을 들여다보아도 보이지 않네/나의 잘못으로 충성이 사라진다면 애초에/그대들에게 충성이란 무엇인가)을 쓰면서는 두렵더라고요. 시의 화자가 물구나무를 서는 순간, 자신을 폐위시키려는 무리를 마주한 왕의 독백으로 흘러갑니다. 갑자기 리얼리티 레벨이 달라지면서 머리카락의 늘어진 모양과 왕관이라는 이미지의 유사성으로 힘겹게 시가 연결됩니다.

과연 벽지는 어디까지 봤을까요? 저는 일상이 얼마만큼 확장될 수 있을지 궁금했습니다.
전생이 아니고 무의식도 아닙니다. 그래서 맥락이 끊깁니다. 머리카락이 쏟아내는 말이고 왕관이 쏟아내는 말이길 바랐습니다. 강한 정념은 있지만 이것을 서정시라고 부를 수 있을지 모르겠습니다.
그리고 여담이지만 대머리는 왕관이 없다는 거냐. 대머리에 대한 편견이 있는 거냐 하는 피드백을 받았는데, 저는 대머리야말로 머리카락이 잘리는 감각이 무엇인지, 머리카락의 부재가 어떤 파장을 불러일으키는지 더 정확히 알고 있다고 생각합니다. Q : 첫 시집 『시 창작 스터디』(2020)이후 4년 만의 시집입니다. 두 번째는 처음과 어떻게 다른지, 어떤 마음으로 42편의 시를 다듬었을지 궁금합니다.

A : 첫 번째 시집과 비교해서 달라진 점이 있다면, 이번에는 공부나 합평하는 자리에서 조금 멀어진 채 시집을 썼다는 것입니다. <책과 생활>이라는 서점에서 상주작가로 일하면서 일반 시민을 대상으로 하는 특강과 모임을 진행했고, 짧지만 회사 생활도 해보았습니다. 짧은 필름에 배우로 출연해 본 적도 있는데 두 번째 시집을 다 쓰고 보니 모두 시의 내용으로 들어가 있더라고요.
어차피 시를 계속할 거라면 굳이 한 가지 상황만을 고집할 필요가 있을까 하는 생각이 들었습니다. 어떤 시인이 안 그러겠냐마는 예전에는 시를 잘 쓰고 싶었습니다. 이제는 상황이 바뀌면 바뀌는 대로 시를 쓸 수 있다는 자신감이 생겼습니다.
계획대로라면 이번 시집은 작년에 나왔어야 하는데, 제가 마감을 늦게 한 탓이 큽니다. 담당 편집자와 문학과지성사에 감사합니다. 선생님들의 인내심과 감각에 빚진 느낌이 있어요. 시는 시인의 자연스러운 발화일 수 있지만 출판은 아니거든요. 적어도 작품 수만큼의 단절이 있고, 타인의 의견이 개입됩니다. 저는 이게 참 다행이라고 생각합니다. 두 번째 시집은 이런 출판 과정을 더욱 유연하게 겪었던 것 같습니다.
Q : 시 『열대어』는 화자의 립스틱을 “또다시, 다시, 다시, 다시……” 바르는 동작으로 마무리됩니다.
이렇게 말줄임표로 끊어질 듯 이어지는, 시인이 요즘 빠져 있는 습관적인 동작 내지는 행동이 있을까요!

A : ‘돌돌이’를 아시나요? 저는 자기 전에 돌돌이로 제 주변 먼지를 제거하는데 눈으로는 깨끗해 보여도 돌돌이를 굴리면 먼지가 묻어나서 안 할 수가 없어요. 돌돌이가 대단한 건지 먼지가 대단한 건지 모르겠어요.
「열대어」의 화장이나 청소나 모두 일회적이잖아요. 한 번 잘했다고 해서 오래 유지할 수 없고 다시 해야 하고. 열심히 하다가도 허무함이 밀려오기도 해요. ‘와인 잔이 깨지고 열대어들이 풀려나 거리를 활보하는 상상’을 하는 거죠. 허무함을 지나쳐 다른 곳으로 걸어가 보는 거예요.
그게 우리의 조건이자 상태라는 것을 저는 겨우 인정하게 된 것 같아요. 술을 기울이던 자들이 떠나고, 피곤한 직원이 서둘러 마감 설거지를 하기 전 그 짧은 시간에.

- 접기