2024년 7월 3일 : 48호

이 책이 지금

삶의 장면 속엔 늘 음악이 있다

2024 서울국제도서전 방문객이 15만 명으로 사상 최대를 기록했다고 합니다. 올 도서전 여름 첫 책으로 선정되기도 한 화제작, 김애란, 김연수, 윤성희, 은희경, 편혜영이 함께한 음악소설 앤솔러지를 소개합니다. 콧노래도 음악, KPOP 노동요도 음악, 조성진의 피아노 연주도 음악입니다. 각 소설가는 이처럼 다양한 음악의 다채로움을 소재로 삼아 음악이 스치고 지나간 삶을 연주합니다.

특히 은희경의 <웨더링>을 소개하고 싶습니다. 내가 바라는 대로 연주해주는 연주자가 없어 특정 연주자의 레코딩을 듣는 악보를 읽는 방식으로 음악을 재생하는 '노인'을 중심으로 학창시절 이 곡에 얽힌 매서운 말을 기억해내는 음악 전공자 기욱, '썸남'과 뉴욕 출장에서 이 곡을 들은 기억이 있는 인선, 노인의 악보에 적힌 이름을 유튜브에 검색해 처음 이 곡을 듣는 준희가 앉았습니다. KTX에서 만난 승객 네 명은 이렇게 한 곡에 대한 각자의 기억을 덧대나갑니다. (목성이 특히 귀에 익을 이 곡은 구스타브 홀스트의 '행성'입니다. 여기에서 감상하실 수 있습니다. ) 소설을 읽고 '행성'을 재생하며 저도 제 나름의 삶의 이야기를 시작할 수 있었습니다. + 더 보기 2024 서울국제도서전 방문객이 15만 명으로 사상 최대를 기록했다고 합니다. 올 도서전 여름 첫 책으로 선정되기도 한 화제작, 김애란, 김연수, 윤성희, 은희경, 편혜영이 함께한 음악소설 앤솔러지를 소개합니다. 콧노래도 음악, KPOP 노동요도 음악, 조성진의 피아노 연주도 음악입니다. 각 소설가는 이처럼 다양한 음악의 다채로움을 소재로 삼아 음악이 스치고 지나간 삶을 연주합니다.

특히 은희경의 <웨더링>을 소개하고 싶습니다. 내가 바라는 대로 연주해주는 연주자가 없어 특정 연주자의 레코딩을 듣는 악보를 읽는 방식으로 음악을 재생하는 '노인'을 중심으로 학창시절 이 곡에 얽힌 매서운 말을 기억해내는 음악 전공자 기욱, '썸남'과 뉴욕 출장에서 이 곡을 들은 기억이 있는 인선, 노인의 악보에 적힌 이름을 유튜브에 검색해 처음 이 곡을 듣는 준희가 앉았습니다. KTX에서 만난 승객 네 명은 이렇게 한 곡에 대한 각자의 기억을 덧대나갑니다. (목성이 특히 귀에 익을 이 곡은 구스타브 홀스트의 '행성'입니다. 여기에서 감상하실 수 있습니다. ) 소설을 읽고 '행성'을 재생하며 저도 제 나름의 삶의 이야기를 시작할 수 있었습니다.

내게도 이런 인생 음악이 있었지, 떠올리며 읽게 되는 소설집입니다. 삼국지를 읽으며 듣던 오케스트라가 연주한 김동률의 앨범이라든지, 망상해수욕장에서 듣던 레드벨벳의 빨간 맛, JFK 공항에서 듣던 이이언의 블렛프루프 같은 곡이 제 인생에 있었습니다. 음악은 시간 없이는 존재하지 않습니다. 이 소설가들의 작품을 따라 읽으며 보낸 시간과 그 시간 동안 우리가 들어왔을 음악을 함께 기억할 수 있는 소설집을 즐겁게 읽었습니다.
- 알라딘 한국소설/시/희곡 MD 김효선
- 접기

140쪽 : 마침내 연주가 시작된 순간에는 얼굴의 피부가 팽팽하게 잡아당겨지는 느낌이었다. 수많은 악기들이 번갈아 등장했다가 사라지면서 그 사이로 선율과 리듬이 자유롭게 춤을 추듯이 드나들었다. 불길한 흐름이 옆구리 쪽에서 서서히 밀려드는가 하면 군대의 행진을 연상시키는 단속적이고 무자비한 소리의 소나기가 머리 위에서 갑자기 쏟아져 모든 것을 덮어버렸다.

작가는 지금 _1문 6답

알라딘 : <SF 보다 Vol. 3 빛>의 입구와 출구에 문지혁, 심완선 작가의 다양한 '빛' 이야기가 놓여 있습니다. 상징으로서의 '빛'도 좋고 자연광 같은 현실적인 '빛'도 좋습니다. 지금 이 순간 작가에게 가장 필요한 '빛'이 있다면 소개 가능할까요?

단요 : 계절에 따라 다르지만 6시부터 8시 사이의 저녁에는 저물어가는 햇빛이 구름을 통과하며 구름 정중앙은 새하얗게 물들고 그 테두리는 약간 붉게, 그리고 뒤편의 하늘은 청람색과 주홍색이 수채화처럼 섞인 색상으로 변합니다. 저는 그 시간의 하늘이 발하는 빛을 바라보는 일을 아주 좋아하며, 비슷한 이유로 새벽하늘이 밝아오는 순간의 빛과 구름의 조화 또한 좋아합니다. 그것은 세계의 다면성과 일시성, 그리고 죽음과 재생의 순환을 요약적으로 보여준다고 생각합니다. + 더 보기 알라딘 : <SF 보다 Vol. 3 빛>의 입구와 출구에 문지혁, 심완선 작가의 다양한 '빛' 이야기가 놓여 있습니다. 상징으로서의 '빛'도 좋고 자연광 같은 현실적인 '빛'도 좋습니다. 지금 이 순간 작가에게 가장 필요한 '빛'이 있다면 소개 가능할까요?

단요 : 계절에 따라 다르지만 6시부터 8시 사이의 저녁에는 저물어가는 햇빛이 구름을 통과하며 구름 정중앙은 새하얗게 물들고 그 테두리는 약간 붉게, 그리고 뒤편의 하늘은 청람색과 주홍색이 수채화처럼 섞인 색상으로 변합니다. 저는 그 시간의 하늘이 발하는 빛을 바라보는 일을 아주 좋아하며, 비슷한 이유로 새벽하늘이 밝아오는 순간의 빛과 구름의 조화 또한 좋아합니다. 그것은 세계의 다면성과 일시성, 그리고 죽음과 재생의 순환을 요약적으로 보여준다고 생각합니다. 서이제 : 아름다운 눈빛이요. 오랫동안 함께한 친구들을 보면 눈빛이 달라진 게 느껴지더라고요. 이전보다 훨씬 따듯하고 부드러워진 느낌이었어요. 모난 마음 없이 자신의 삶에 충실하며 한 살 한 살 나이 들어가는 친구들의 눈빛을 보면서 참 아름답다는 생각을 했거든요. 그런 눈빛을 가지기 위해서는 내면을 가꾸기 위해 노력해야겠지요. 언젠가 저도 그런 아름다운 눈빛을 가지고 싶고, 또 그 눈을 맞춰줄 사람들이 늘 곁에 있었으면 좋겠어요.
이희영 : 제 개인적으로 필요한 빛은 신호등의 붉은빛입니다.
지난 몇 년간 너무 쉼 없이 달려와서 이제 잠깐 멈춰야 할 때가 온 것 같습니다.

한편 작가에게 필요한 건 ‘주제’라는 등대의 불빛이죠.
저만 그런지도 모르겠지만, 글을 쓰다 보면 자꾸 엉뚱한 곳으로(이야기로) 빠지는 경우가 있는데 이때 정확히 길을 안내해줄 주제라는 등대가 가장 필요한 것 같습니다.
서윤빈 : 문지혁 작가님과 심완선 작가님의 아름답고 현란한 인용을 보니 저도 인용을 좀 하고 싶네요. 세계의 탄생이 우주 배경 복사로 여전히 기억되듯 저와 제 소설, 이번에 『SF 보다-Vol. 3 빛』에 함께해주신 작가님들의 소설이 먼 훗날에도 희미하게나마 기억되기를 바랍니다.
다음은 제 소설집 『날개 절제술』에 실린 단편 「다이윗미」 중 일부입니다.

B는 스윙바이 과정에서 5년 동안 수성과 목성 둘레를 서른여섯 바퀴 돌았다.
첫 번째 방문 : B와 W는 사무적인 인사를 건넸고 서로를 인식했다.
세 번째 방문 : B와 W는 업무 외 사담을 나누기 시작했다.
여섯 번째 방문 : W는 우람한 근육을 가진 B에게 매료되었다. 그런 근육은 수성에서는 볼 수 없는 것이다. B 역시 W의 갸름한 얼굴에 흥미를 느꼈다.
열 번째 방문 : W가 보급품에 반지를 끼워 넣었다. 우주선이 날아가는 속도가 눈에 띄게 빨라졌다.
열다섯 번째 방문 : W는 수성에서 우주선을 방문하는 게 아니라 우주선에서 내려 수성에 방문했다.
스물한 번째 방문 : 한 번 시작된 스윙바이는 멈출 수 없다.
스물여덟 번째 방문 : W는 이런저런 담판을 짓기 위해 수성에 내렸다.
서른여섯 번째 방문 : B의 우주선은 W와의 랑데부에 실패했다. 우주선은 40km/s로 수성 궤도를 통과한 후, 다시는 태양계로 돌아오지 않았다.
B의 우주선이 내뿜는 불꽃이 우주에 가볍고 푸른 선을 그렸다.
…(중략)…
둘은 메시지를 주고받았다.
미안해. 4일이 흘렀다. 내가 너무 빨랐어. 두 달이 흘렀다. 확보할 수 있는 연료가 부족했어. 반년이 흘렀다. 앞으로 어떻게 할 거야? 3년이 흘렀다. 내가 따라잡을 수 있을까? 8년이 흘렀다. 모르지. 40년이 흘렀다. B는 정말로 몰랐다.
장강명 : 아침의 자연광. 긍정적인 기분으로 규칙적인 하루를 보내고 싶습니다. 그러려면 아침에 햇빛을 쬐어서 어떤 호르몬들이 몸에서 분비되게 해야 한다더라고요. 해는 매일 뜨는데 제시간에 그 빛을 받으려면 제가 노력해야 합니다.
위래 : 모니터를 통해 작업하는 경우 방 안 밝기를 충분히 올려 모니터와 방 안의 밝기 차이를 줄이는 것이 눈의 피로를 덜어 작가에게 도움이 됩니다. 밝은 조명은 작가의 우울감을 더는 데 도움을 줄 수도 있습니다. 계절성 우울증의 경우 일조량과 상관관계가 있는 것으로 알려져 있기 때문입니다. 또한 작가가 숙면을 취하기 위해서는 해가 떠 있을 때 자연광을 받는 것이 중요합니다. 자연광을 하루 30분 받는 것으로 숙면을 취하기 위한 멜라토닌을 충분히 생산할 수 있습니다.

- 접기