2025년 4월 30일 : 69호

이 책이 지금

너무 많은 찡그림을

관념으로서의 날씨와 실제 체험하는 날씨는 아무래도 차이가 있습니다. 저의 관념적인 눈부신 날씨의 이데아는 '한강 공원에 돗자리 펴놓고 누워서 와인 먹다 책보다 한숨 잠'인데요. 막상 실제로 해보면 바람 불어서 눈도 따갑고... 물결에 빛 반사되면 눈이 시리고... 체력 이슈로 다음 날 잔병치레도 하고... 그런 의미에서 <어느 누구의 모든 동생>, <무한한 밤 홀로 미러볼 켜네> 서윤후의 다섯번째 시집의 제목이 품은 대비의 이미지가 심정적으로 와닿습니다. 눈부신 나날은 참 좋지요. 하지만 그 눈부심을 향해 뛰어들려면 나쁜 일이 발생할 가능성을 감수해야 하기도 합니다.

+ 더 보기 관념으로서의 날씨와 실제 체험하는 날씨는 아무래도 차이가 있습니다. 저의 관념적인 눈부신 날씨의 이데아는 '한강 공원에 돗자리 펴놓고 누워서 와인 먹다 책보다 한숨 잠'인데요. 막상 실제로 해보면 바람 불어서 눈도 따갑고... 물결에 빛 반사되면 눈이 시리고... 체력 이슈로 다음 날 잔병치레도 하고... 그런 의미에서 <어느 누구의 모든 동생>, <무한한 밤 홀로 미러볼 켜네> 서윤후의 다섯번째 시집의 제목이 품은 대비의 이미지가 심정적으로 와닿습니다. 눈부신 나날은 참 좋지요. 하지만 그 눈부심을 향해 뛰어들려면 나쁜 일이 발생할 가능성을 감수해야 하기도 합니다.

4부의 첫 시는 「킨츠기 교실」, 시집 말미에 실린 송현지의 해설의 제목은 「우리들의 킨츠기 교실」입니다. 쪼개진 도자기를 이어붙여 금분으로 장식해 새로운 아름다움을 만들어내는 기법을 '킨즈키'라고 하는데요, 이렇듯 시집은 깨어진 기억들을 이어붙여 교실을 다시 들여다봅니다. 깨진 자리는 씻은 듯 낫지 않았고, 우리는 어떤 손상이 가해졌는지 잊지 않습니다. '오랜 기다림 끝에 마음의 산산조각을 이어 붙인 자만이 취할 수 있는 쓰라린 유머'로 그 깨진 자리를 봅니다. 순응하지 않는 자만이 비로소 햇볕을 쏘아볼 수 있습니다.

아름답고 다이내믹한 5월엔 잔병치레를 감수하고 길바닥을 쏘다녀볼까 합니다. 짐작하지 않고 실제로 삶에 쏘이고 싶습니다. 생각보다 덜 좋은데? 후회하게 되는 그 순간까지도 만끽하고 싶습니다.
- 알라딘 한국소설/시/희곡 MD 김효선
- 접기

70쪽 : 책 속에는 슬픈 일이 일어날 때마다 공원과 해변과 숲을 찾아가는 네가 나오지. 나는 이미지를 통해 짐작하는 장소였는데 너눈 악몽이 물어다 놓은 난장 위를 기어서라도 가는 곳이었지. 나도 모르게 어느새 네 옆을 걷게 되는 주소이기도 했었는데
<견본 생활> 부분

작가는 지금 _3문 3답

Q : <악마대학교>의 악마들은 인간을 괴롭게 하는 것으로 점수를 얻어 지옥 대기업에 스카우트되기를 바랍니다. 악마가 되어도 경쟁을 해야 한다는 게 ‘웃프게’ 읽혔는데요. (사랑, 돈, 영생이 아닌) 이 경쟁에서 좋은 점수를 받기 어려울, 김동식 작가를 소소하게 괴롭게 한 작은 사건이 있다면 무엇일까요?

A : 정말 소소한 대답을 해도 될는지 모르겠는데…… ‘소화력’입니다. 젊은 시절의 저는 멋있는 사람이었습니다. 치킨을 시키면 혼자서 한 마리를 다 먹었습니다. 짜장면은 무조건 곱빼기고,식당 메뉴판의 ‘특’이 기본값이었습니다. ‘메인 메뉴 + 미니 메뉴’ 세트를 보면 흥이 났습니다. 그랬던 제가 지금은 소름 돋는 사람이 되었습니다. 아침 점심 저녁 다 먹으려면 ‘특’ 말고 보통을 먹어야 하는 게 아닐지 고민하는 사람 말입니다. 부디 젊은 여러분은 위장에 물음표가 없을 때 많이 먹으시길. + 더 보기 Q : <악마대학교>의 악마들은 인간을 괴롭게 하는 것으로 점수를 얻어 지옥 대기업에 스카우트되기를 바랍니다. 악마가 되어도 경쟁을 해야 한다는 게 ‘웃프게’ 읽혔는데요. (사랑, 돈, 영생이 아닌) 이 경쟁에서 좋은 점수를 받기 어려울, 김동식 작가를 소소하게 괴롭게 한 작은 사건이 있다면 무엇일까요?

A : 정말 소소한 대답을 해도 될는지 모르겠는데…… ‘소화력’입니다. 젊은 시절의 저는 멋있는 사람이었습니다. 치킨을 시키면 혼자서 한 마리를 다 먹었습니다. 짜장면은 무조건 곱빼기고,식당 메뉴판의 ‘특’이 기본값이었습니다. ‘메인 메뉴 + 미니 메뉴’ 세트를 보면 흥이 났습니다. 그랬던 제가 지금은 소름 돋는 사람이 되었습니다. 아침 점심 저녁 다 먹으려면 ‘특’ 말고 보통을 먹어야 하는 게 아닐지 고민하는 사람 말입니다. 부디 젊은 여러분은 위장에 물음표가 없을 때 많이 먹으시길. Q : 대학생 ‘김남우’나 ‘보그나르’ 가문처럼, 김동식 월드 독자에게 익숙한 이름이 등장하기도 합니다. <악마대학교>를 읽은 후 이 책도 읽어보시라고, 김동식 작가 작품 중 한 권을 더 권해본다면 어떤 책이 좋을까요.

A : 과연, 제 전략이 먹히고 있는 걸까요? 저는 제 글이 가진 휘발성을 알고 있습니다. 사실, 조금은 장점이라고도 생각합니다. 부스러기 없이 깔끔하게 먹을 수 있는 과자라고 생각하거든요. 하지만 그래도 역시 인상은 남기고 싶죠. 제가 항상 같은 이름을 쓰는 건 독자의 기억에남고 싶은 발악입니다. 그러니 전 앞으로도 김남우를 잔뜩 쓸 예정인데, 반대로 쓰인 제 책이 하나 있습니다. 『인생 박물관』입니다. 제 소설집 중 최초로 이름 중복이 없는 책이죠. 제가 인간을 사랑하기 위해서 쓴 책이기 때문입니다. 그게 어떤 의미인지 한 번 봐주시면 어떠실지요?
Q : 월급사실주의 2025 작품집도 출간됩니다. 남은 2025년 김동식 작가의 계획이 궁금합니다.

A : 오 맞습니다. 올해는 특히 상반기에 많은 출간이 몰렸습니다. 단독 저작만 벌써 네 권이 나왔고, 월급사실주의 이후로는 주니어 소설 『우주학교』의 후속편도 나옵니다. 여기까지만 보면 무척 왕성한 2025년을 보내게 될 것 같은데, 하반기는 아직 무계획입니다. 야구로 치면 15대 2로 이긴 경기네요. 좀 나눠서 치지, 한 경기에 몰아 쳐버려가지고……. 다음 경기에 타선이 좀 잠수를 탈 것 같은 느낌적인 느낌입니다. 이렇듯 좀 느슨한 무계획이지만, 일단 인간적인 경험은 늘릴 생각입니다. 올해 혼자서 처음으로 해외여행을 두 번이나 도전한 것처럼요.

- 접기