매일 밤, 가장 고통스러운 시간에, 작가 마티아스 올반은 저녁 무렵부터 찝찝한 상태로 졸고 있던 침대에서 빠져나와, 몽상과 절망에 휩싸인 채, 또한 불도 밝히지 않은 채, 방의 거울 앞으로 가서 앉았다.
