모리는 매주 두 번씩 나를 만났다. 모리는 공개 인터뷰나 미치의 책에 우리의 이야기가 언급되지 않는다면 기분이 나쁘겠냐고 물었다. 물론 정식 상담 내용은 절대 공개되지 않을 것이었다. 하지만 인간 대 인간으로서 대화를 나누던 금요일의 만남은 얘기가 달랐다. 모리는 자기가 세상을 뜨고 나면 그 내용을 내가 공개해주기를 바랐다. 우리의 경험이 다른 사람들에게 위안이나 길잡이가 되어줄지도 모른다는 희망에서였다. 하지만 살아있는 동안에는 비밀로 하고 싶어 했다.
내가 이 책에서 밝히는 모리와의 관계, 풍성한 체험의 시간을 빚어낸 그 관계는 정말이지 예외적인 것이었다. 수십 년에 걸친 심리치료사로서의 내 경력에서 모리는 단 하나의 예외였다. 우리의 첫 만남, 그리고 우리 두 사람이 삶과 죽음의 신비를 함께 탐색하는 동안 일어났던 가슴에 사무치는 일련의 사건들이 바로 그것이다. 모리는 죽는 날까지 삶을 사랑했다. (지은이의 글_ '아직 경험하지 못한 사랑이 많다' 중에서)
