여자가 생산한 것 중 하나인 여자의 딸, 나는 전구 공장이 마음에 든다. 나는 여자를 집요하게 쫓아다니며 전구 제조 과정이라든지 공장의 사건들에 대해 말해달라 조른다. 혹시 화재 사고나 정전 사고는 없었는지, 누군가 다치거나 부당한 일을 당한 적은 없는지. 아니면 운동권 대학생들의 위장 취업이나. 여자는 나의 말을 도무지 알아들을 수 없다. 딸은 도대체 무엇을 바라고 있는가. 대체 무슨 소리를 듣고 싶은 것인가.
뭐하러 그런 걸 기억하고 있겠어.
여자의 말에 나는 거의 울상이 되어 중얼거린다.
생각이 안 나도 생각하려고 해봐. 보이지 않는 것을 보인다고 생각하면 되잖아.
여자는 자신의 딸만큼은 불량은 아니라고 믿고 싶다. 하지만 이럴 때 보면 도저히…….
여자가 생산한 것 중 하나인 여자의 딸, 나는 전구 공장이 마음에 든다. 나는 여자를 집요하게 쫓아다니며 전구 제조 과정이라든지 공장의 사건들에 대해 말해달라 조른다. 혹시 화재 사고나 정전 사고는 없었는지, 누군가 다치거나 부당한 일을 당한 적은 없는지. 아니면 운동권 대학생들의 위장 취업이나. 여자는 나의 말을 도무지 알아들을 수 없다. 딸은 도대체 무엇을 바라고 있는가. 대체 무슨 소리를 듣고 싶은 것인가.
뭐하러 그런 걸 기억하고 있겠어.
여자의 말에 나는 거의 울상이 되어 중얼거린다.
생각이 안 나도 생각하려고 해봐. 보이지 않는 것을 보인다고 생각하면 되잖아.
여자는 자신의 딸만큼은 불량은 아니라고 믿고 싶다. 하지만 이럴 때 보면 도저히…….
―에세이 「공장 지나도 공장」 중에서
